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A Q U ESTÃO É COMO VIVEM OS  
U NS COM  OS OUT ROS

C O N V E R SA  C O M  
J O R G E  A N D R A D E  E  J O S É  CA P E L A 

ESTA CONVERSA ACONTECEU ENTRE CONFINAMENTOS, 
EM DEZEMBRO DE 2020, MAS PODIA TER SIDO HOJE. 

OFF estreou em outubro [de 2020, no TeCA, Porto], no âmbito 
do festival Uma família inglesa que a mala voadora organiza 
anualmente com parceiros de longa data, britânicos e afins. No 
entanto, este espetáculo que vamos ver é outro, certo? Continua 
a ter por base o texto Dying, de Chris Thorpe, mas, enquanto 
falamos, o texto está a mudar, o cenário está a mudar e até o 
ator mudou. Porquê?

Jorge Andrade [JA]:  Com o Chris, como com alguns outros 
autores [da Família], a confiança que temos no trabalho um do 
outro permite-nos ir trabalhando o texto como material em 
bruto que está ali para dialogar com a cena. Sempre foi assim. 
Muito antes destes cenários apocalípticos da pandemia, nós 
já tínhamos decidido criar, em 2020, uma série de espetáculos 
sobre fins; é dessa série a colaboração que fizemos com o 
Kieran Hurley [Everything not saved will be lost, espetáculo 
também estreado no âmbito de Uma Família Inglesa 2020], 
uma ópera com o São Carlos, entretanto adiada para 2023, e 
este espetáculo com o Chris. E ele sentiu-se inspirado por esta 
ideia de fim, fez a primeira residência para a escrita na mala 
voadora e começou a avançar com um texto a que chamou 
Dying. Entretanto veio a pandemia e alterou tudo e tornou-
se difícil aquilo que nós e ele fazemos melhor: trabalharmos 
juntos, no mesmo sítio [e tempo]. Houve pouco tempo 
para refletirmos sobre o trabalho que estávamos a fazer. O 
espetáculo ficou pronto para ser apresentado -... e eu acho que 
um espetáculo nunca está pronto — e a apresentação foi mais 
um momento de reflexão. Foi um reencontro entre partes do 
texto que eu escrevi e partes do Dying que o Chris reescreveu, 
e também com o cenário do Capela, em que tudo estava em 
chamas. 

José Capela [JC]: É importante dizer que o texto está a ser 
trabalhado, mas que a narrativa central mantém-se: continua 
a ser o problema de uma mulher que é editora de livros e 
está num processo de degeneração física e que vê essa sua 
degeneração retratada numa espécie de degeneração do 
mundo. Esse é o plot e mantém-se, a maneira como as coisas 
são arrumadas e encadeadas é que está a ser alterada.

JA: E há cenas reescritas... e especulação. Mas ainda para 
acabar de responder à tua pergunta, inicialmente era para 
ser eu o ator no espetáculo, mas aconteceu ter de me envolver 
mais na reescrita do texto do que estava previsto e chamei o 

David [Pereira Bastos] para me substituir. Enfim, o espetáculo 
teve este percurso acidentado e, com a apresentação, 
apeteceu-me voltar a trabalhá-lo. Parece-me um trabalho feito 
para estes tempos, porque aquela ficção começa a tomar conta 
daquela realidade, porque aquela mulher vira protagonista 
daquele livro. E eu quis explorar mais isto de a realidade 
ultrapassar a ficção — daí o espetáculo chamar-se OFF e não 
Dying. Não queria que fosse simplesmente um livro sobre 
uma mulher que estava a morrer, queria que ela própria, a 
editora, fosse a protagonista daquele livro e que aquele autor, 
ele próprio, também não fosse mais do que uma personagem 
daquele livro. E nesse sentido achei muito interessante ver, 
depois, o FAKE [de Miguel Fragata e Inês Barahona] — achei 
que, num formato completamente diferente, em termos 
temáticos andamos à volta do mesmo. Nesse espetáculo [o 
que está em causa] é mais a questão da pós-verdade, enquanto 
no OFF a questão é a de uma mistura maior entre a ficção e a 
realidade, questão que não sendo nova no nosso trabalho aqui 
me interessa explorar de uma forma mais... off, explorar esta 
ideia do quanto a realidade pode ser mais off do que a ficção. 
E não ser tanto, como em muitos dos nossos espetáculos,  
uma meta teatralidade de que nos servimos para misturar 
ficção com realidade, mas mais explorar a estranheza de pôr 
a realidade em ficção. E ainda não sei... Nunca me senti tão 
à vontade com o facto de um espetáculo estar a escapar à 
minha compreensão, de a sua totalidade não ser totalmente 
compreendida por mim. Eu acho que esse foi um dos trunfos 
da apresentação no Porto, porque, como nos mantivemos a 
alterar o espetáculo mesmo até ao momento da estreia, houve 
coisas que a própria estrutura do espetáculo deixou em aberto 
e que o público completava — e isso agradava-me — mas, por 
outro lado, sentia aquilo demasiado off... E aquilo que nós 
temos estado a explorar para esta nova versão é como é que 
nós podemos torna-lo menos off para nós, isto é, fazer com que 
a compreensão seja maior, mas ao mesmo tempo manter essa 
sedução em relação a esse lado mais desconhecido do que é 
este espetáculo.
  
Como é que esse processo reverbera em termos de cenário  
e figurinos?

JC: O fogo na versão do Porto tinha uma conotação, não 
obrigatória, que tinha muito a ver com a questão do sacrifício, 
da imolação. O cenário tinha paredes feitas com fogo 
impresso, os móveis e os figurinos também, havia um efeito 
de camuflagem. Aqui a ideia do fim continua a estar presente, 
mas por uma forte alusão ao universo da reciclagem. Essa 
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possibilidade de fim sacrificial continua a ser sugerida, mas 
por embalagens de substâncias combustíveis, por sinais 
de perigo, por a porta de emergência ser particularmente 
assinalada... Há vários sinais que apelam a essa possibilidade 
de alguma coisa poder correr mal.

JA: E tem um grande contentor de reciclagem onde [as 
personagens]eles vão a determinada altura à procura daquilo 
que não compreendem da história. E utilizam os sinais de 
perigo do cenário para fazerem uma recapitulação da história, 
para tentarem perceber o que se está ali a passar... Estamos 
agora a trabalhar no final. Na apresentação, no Porto, aquilo 
que o espetáculo acabava por revelar era que somos todos 
um só e que, sendo o ser humano o número que está a mais na 
equação, é como um organismo que às vezes tem de sacrificar 
uma parte de si próprio para poder sobreviver. Nós só viramos 
matéria orgânica, matéria morta, para que este todo de que 
fazemos parte continue a sobreviver. Curiosamente, quando 
estava a repensar o espetáculo, li um artigo do [cronista] 
António Guerreiro em que ele, a propósito de uma greve dos 
trabalhadores da recolha do lixo na Índia, escrevia que era 
mais ecológico deixar o lixo nas ruas de Bombaim do que 
todos os eco pontos que nós temos na Europa, que servem 
para termos a consciência limpa e continuarmos a consumir 
desenfreadamente, porque nunca vemos o lixo produzido 
e as ruas estão sempre limpinhas. Nesta nova versão, as 
três personagens perdem-se na narrativa e mergulham no 
contentor do lixo a tentar fazer um reenactment daquele livro 
com as folhas todas baralhadas... E vão tirando as coisas para 
se lembrarem e para sentirem no corpo as personagens que 
são na realidade. E a questão da reciclagem abre a dúvida 
sobre a necessidade da morte da editora, no final. Aquele  
Anjo da Morte que é o escritor — que aparece ali para 
convencê-la a morrer e que ele próprio, coitado, não é mais 
do que uma personagem — aparece lá de uma forma altruísta, 
a dizer ‘tenho que dar o exemplo’, e ela está ali a simbolizar a 
humanidade... [A questão é] A morte dela é necessária porque 
ela começa a sentir no seu próprio corpo a destruição que 
causa no mundo em seu redor e tem noção de que não há 
volta a dar? Ou, como ela sabe isso e para que não possa haver 
uma perturbação da ordem estabelecida, é necessário que 
ela desapareça para continuarmos a reciclar e continuarmos 
calmamente com a nossa vida em direção ao abismo? Nesta 
versão, isso fica mais em aberto.

Como diz a peça, nós precisamos daquilo que nos mata para 
viver. E reciclar contém a ideia do loop e, ao mesmo tempo,  
a ideia de que vamos a algum lado se fizermos alguma coisa.

JA: Isto do mundo estar acabar não vai ser um momento,  
é um processo. E o facto daquele livro estar a ser escrito e de 
o autor ser uma personagem pode fazer parecer que não há 
livre arbítrio da nossa parte... e não é de todo isso que nós 
queremos. Mais importante do que o livro estar a ser uma 
descrição daquilo que se faz ou de já estar mesmo escrito, é 
o que é que nos resta, a nós, fazermos durante este processo 
em que o mundo caminha para o abismo. A questão é como 
vivemos uns com os outros. O mundo não vai deixar de existir, 
vai deixar de existir tal como nós o conhecemos, e o que é mais 
importante é aquilo que nos fica. [E a questão é] Se é essa 
solidariedade que leva ao suicídio da mulher, porque ela tem 
consciência do mal que causa, ou se a opção é dizer ‘vamos 
continuar alegremente só aqui a reciclar’.  

Se bem percebi, esta colagem da realidade à ficção – o facto 
de estarmos todos a viver nesta espécie de ficção científica em 
que um vírus assola a nossa realidade repentinamente e a nível 
planetário, um fenómeno cuja total compreensão nos escapa 
com escapa à personagem o nexo entre o seu estado e o estado 
do mundo —  não foi um problema para a narrativa, antes pelo 
contrário. 

JA: Eu acho que é inspirador! Daí esta minha fixação [na 
questão] da mulher ser protagonista do drama que ela  
própria publica, ou vai publicar. Esta mulher é autora disto,  
é autora deste livro, portanto a realidade está misturada com 
a ficção! Mas não é, como estava a dizer, por causa daquilo 
que nos é caro — e que praticamos no Hamlet, no Pirandello 
ou no Festival — que é misturar a realidade com a ficção 
sempre como mais um exercício para legitimar o facto de nós 
continuarmos a fazer teatro e a experimentar que assuntos 
é que se podem tratar em novas linguagens. E este cenário 
da pandemia e o modo como isto afetou a realidade pareceu 
reforçar essa convicção, porque nós queríamos também, com 
esta temática de fins, encerrar um ciclo. Nós tínhamos previsto 
em 2021, para comemorar as Magalhânicas [comemorações do 
500º aniversário da viagem de circum-navegação de Fernão 
de Magalhães], andar à volta do mundo e conhecer outros 
artistas com os quais pudéssemos estabelecer cumplicidades 
que nos levassem para outros caminhos que não esta coisa 
da realidade e da ficção que é tão cara ao nosso trabalho. E 
quando nós estávamos a tentar encerrar o tema com o ciclo de 
fins, veio esta pandemia que não nos deixou fechar esta porta, 
como o ouroboros* que está a morder a sua própria cauda!  

JC: Atenção que a pandemia é uma coisa que reverbera ali, 
mas não fez parte do programa do espetáculo de todo. Claro 
que não podemos escapar a olhar para ele dessa maneira, 
mas o projeto já estava planeado desde 2017 e a ideia do Chris 
também é anterior à pandemia. Esta narrativa surgiu antes. 
É evidente que a partir do momento em que estás nestas 
circunstâncias, com o próprio processo condicionado pela 
pandemia, essas coisas reverberam, mas não fazia parte do 
programa dramatúrgico do espetáculo.

Acrescenta sentido. Como também, faz sentido que a seguir a 
Dinh€iro e Mon€y, os espetáculos anteriores, que punham em 
cena a máquina capitalista e a máquina do entretenimento, 
agora haja uma espécie de apertar do cerco: o problema somos 
nós. Nós somos esta mulher. 

JA: Pois, aqui o drama é mais da mulher. Já não é a sitcom 
que explora a alienação do entretenimento ou a máquina 
capitalista que é vendida a todo mundo através de séries que 
todos nós consumimos sem grande sentimento crítico e o 
facto de isso instalar aquilo que só existia no campo da ficção 
com toda a naturalidade, de tal modo que nós já fazemos parte 
daquilo... Agora é na própria mulher que reside este conflito 
entre a realidade e a ficção — e se calhar, nesse sentido, [este 
espetáculo] apontará para um fim.

JC: Curioso, a mala voadora não costuma fazer espetáculos 
com base num drama pessoal... Não é novo para o Teatro, 
antes pelo contrário, mas para nós é.



O F F

9

JA: E, nessa visão, é também uma boa evolução da questão 
ambiental do Amazónia, onde a reciclagem já era abordada. 
Aqui a reciclagem aparece, como estava a dizer, para lançar 
a questão de se a morte daquela mulher é um ato em vão, 
manipulado pelo capitalismo, [traduzido em] ‘isto é para 
estarmos com a nossa consciência tranquila e continuarmos 
alegremente a consumir’, ou se é a única forma do planeta 
continuar a existir e vai ter algum resultado. 

JC: Este espetáculo pode ser relacionado com o Amazônia 
que era um espectáculo aceleracionista, era uma coisa de 
precipitar — já que vai correr mal vamos fazer isto mais 
depressa. Mas também tem algumas conexões com o 
espetáculo que fizemos para adolescentes, também no 
Nacional, que se chamava Universos Paralelos. Foi  das poucas 
vezes em que experimentamos fazer ficção científica, em que 
esse diálogo entre o que pode ser realidade e ficção apontava 
claramente para uma ficção irreal. É uma história em que as 
pessoas descobrem que, na verdade, vivem dentro de um 
mundo virtual que serve para fazer experiências.

JA: Era vagamente baseado num livro escrito, creio, nos anos 
50, em que as empresas que produziam consumíveis tinham 
chegado a uma importância tal que as pessoas já não se podiam 
recusar a fazer parte de um estudo de mercado para saber se 
determinado produto iria ter viabilidade financeira ou não, 
para o investimento poder ser mais direcionado e logo mais 
ecológico, sem perdas de tempo. E como aquilo condicionava o 
quotidiano das pessoas, tinha sido criada uma realidade virtual 
em que existiam uns seres que estavam convencidos que eram 
pessoas a sério e onde eram lançados produtos antes de serem 
testados no mundo real. E depois há uma pessoa que se suicida 
nessa realidade virtual e eles passam a saber que não são 
verdadeiros... uma espécie de Matrix. E a questão que se coloca 
é, se eles não são verdadeiros, se são simulação, quem nos 
garante a nós que também não somos uma simulação?... Mas, 
voltando à questão da reciclagem neste OFF,  a escrita que está 
ali é também, e muito, uma escrita reciclada, uma escrita que 
aponta para coisas mais cíclicas. Aliás, eles próprios o dizem. 
E quando se deixam perder e percebem o que quer dizer a 
frase “é como se tivéssemos tirado uma camada da superfície 
do mundo” é que se vê este mecanismo e se percebe que nós 
somos parte deste mecanismo todo. Eles estão tão perdidos 
sobre o que aquilo significa, sobre o porquê de tudo o que 
acontece à mulher acontecer ao mundo, que tentam mergulhar 
no caixote do lixo onde deitaram fora partes do livro — 
porque não lhes interessavam ou eram banais ou misturavam 
demasiado a realidade com a ficção -, isto é, tentam, através 
do teatro, sentir isso no corpo – ‘vamos lá refazer isto para 
ver se compreendemos o que é que esta mulher descobriu 
que a torna tão contagiosa’. E depois aparece uma gruta no 
Panamá que vai dar a resposta sobre o que é aquela verdade. 
E é suficientemente patético para eu suportar que seja a Mãe 
Natureza a dizer que somos um só. No reenactement que [as 
personagens] fazem daquele livro, como se só o teatro fosse 
esclarecedor para tudo aquilo que se está a passar, o teatro só 
os leva a perderem-se mais. Ficam mais perdidos e tem de ser 
mesmo a gruta a dizer-lhes o que é que se passou, porque o 
autor já não domina a parte do livro que ainda não está a viver. 

E que diz, ele próprio, ‘eu só posso dizer aquilo que está escrito’. 

JC: Porque ele é uma personagem, na verdade. Eu acho que 
a questão central, e que se mantém desde o início do projeto 
até agora, tem a ver com uma abordagem que o Chris nos 
propôs acerca da consciência. O que está em causa, sempre, 
é um processo de consciência — a situação daquela mulher é 
causada por ela ganhar consciência de uma determinada coisa, 
uma consciência que começa [de forma] muito difusa mas é um 
processo de consciência. Aliás, é precisamente na progressão 
da consciência que ela está a trabalhar, ela já percebeu 
coisas e quer percebê-las cada vez melhor. E o que o projeto 
dramatúrgico faz é criar uma conexão entre a consciência e a 
morte, como se a consciência fosse uma coisa venenosa. É isso 
que está aqui em causa. Ela está destinada a morrer porque 
ela sabe uma coisa, descobriu, ganhou consciência, atingiu 
um conhecimento qualquer que é delicado, quase proibido ou 
inconveniente, pelo menos.

É quase uma alegoria do Éden e da maldição do conhecimento.

JC: E é curioso porque gera até um outro sentido para [o novo 
cenário com] o céu azul com umas nuvens mimosas. O paraíso 
associado à ideia da consciência que mata.

JA: E o escritor diz que há coisas que é melhor não 
sabermos, porque a partir do momento em que tocam o 
nosso conhecimento já não há forma de voltar atrás. Aquilo 
que ainda hoje estamos a debater é: porquê ela? Sim, é a 
protagonista, sim, simboliza toda a humanidade, mas dentro 
do seu drama pessoal porque é que foi ela a eleita para saber 
aquilo? O que é que a torna protagonista desta história? E 
ainda não temos resposta para isso. Porque era importante 
saber, não é? ... Porque é que, de vez em quando, acontece a 
uma pessoa...

No Ensaio Sobre a Cegueira [de José Saramago] a mulher do 
protagonista é a única que não fica cega e nunca se percebe 
porquê.

JC: E também morre. É morta no Ensaio Sobre a Lucidez... 

Voltando ao dispositivo, pareceu-me que as legendas 
comandam as personagens e o espetáculo, principalmente 
à medida em que a editora vai perdendo o controle da sua 
própria história.

JA: São os atores que mandam no mecanismo até determinada 
altura, somos nós os três que operamos a luz, o som e as 
legendas, mas a determinada altura, quando começamos 
a ser todos um só, as luzes vão surpreendendo os próprios 
atores e vão-se alterando sem que eles tenham controle sobre 
elas, para que aquilo possa ficar um espetáculo mais uno. 
Eles comandam o dispositivo e depois o dispositivo ganha 
autonomia, tal como os atores ganham uma unidade com o 
todo. A legenda, a música — um Réquiem... – tudo aquilo ganha 
uma unidade numa espécie de grande final fúnebre. Mas sim, 
há ali uma grande interação com as legendas... A determinada 
altura ela começa a desconfiar que ele pode não ser o autor — 
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porque ele não consegue mudar o final para ela não morrer. Ela 
diz: “Obrigada por me ter dado um papel de alguém que está 
a morrer’. E ele responde: “Pois, como disse, não há aqui nada 
de original, limitei-me a consultar os seus registros médicos”. 
“E não pode mudar o final?”. E a legenda diz ‘o escritor diz que 
não’. E ele diz: “Não, eu limito me a dizer o que está escrito”. 
E a legenda diz ‘o escritor repete’. E ele: “Eu limito me a dizer 
o que está escrito”. E ela diz: “Mas não era isso que estava 
escrito”. Aquilo às vezes não são só instruções ou indicações, 
às vezes são também pensamentos. Ou seja, há ali uma outra 
autoria que é superior àquilo tudo, e o facto dele próprio ser 
uma personagem afirma isso. Mas, como disse antes, não 
queria que o espetáculo tivesse um caráter determinista; é 
mais importante o que é que nós fazemos enquanto isto não 
acaba do que propriamente se existe um Deus que escreveu 
isto desta maneira. 

CONVERSA COM MARIA JOÃO GUARDÃO 
A 29 DE DEZEMBRO DE 2020.

* do grego ‘ que consome a cauda’, símbolo de um animal 
mítico, uma serpente ou dragão, representado como um 
circulo.
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Quem somos

Direção Artística Pedro Penim
Conselho de Administração Cláudia Belchior,  
Rui Catarino, Sónia Teixeira
Fiscal Único Amável Calhau & Associados, SROC, Lda. Assessoria 
Contratação Pública Rute Presado Secretariado Marina Almeida Ricardo 
Motorista David Fernandes
Elenco Residente João Grosso, José Neves, Manuel Coelho, Paula Mora 
Elenco Estagiário (ESTC 21 – 22) Ana Isabel Arinto, Catarina Pacheco, 
Joana Bernardo, João Jonas, Siobhan Fernandes, Tomás de Almeida
Direção de Produção Carla Ruiz Produção Executiva Joana Costa 
Santos, Manuela Sá Pereira, Pedro Pires, Rita Forjaz
Direção de Cena André Pato Diretoras/es de Cena Andreia Mayer,  
Carlos Freitas, Catarina Mendes, Diana Almeida, Isabel Inácio, Pedro 
Leite, Sara Cipriano e Miguel Cruz Mendes (estagiário) Pontos Cristina 
Vidal, João Coelho Guarda-roupa Aldina Jesus (coord.), Ana Teixeira, 
João Pinto, Sílvia Galinha Auxiliares de Camarim Carla Torres, Paula 
Miranda  Assistente Direções de Cena e Técnica Sara Villas
Direção Técnica Rui Simão Coordenação Técnica Daniel Varela 
Maquinaria e Mecânica de Cena Frederico Godinho (coord.), Jorge 
Aguiar, Lindomar Costa, Marco Ribeiro, Miguel Carreto, Paulo Brito, 
Reginaldo Silva Iluminação Feliciano Branco (coord.), Gonçalo Morais, 
Luís Lopes, Pedro Alves, Rita Sousa Som/Audiovisual Pedro Costa 
(coord.), André Dinis Carrilho, João Neves, João Pratas, Margarida Pinto, 
Reinaldo Gonçalves,Tiago Alves Motorista Carlos Luís

Direção de Comunicação e Marketing João Pedro Amaral Assessoria 
de Imprensa Élia Teixeira Digital Catarina Freire, Joana Bonifácio Edição 
de Conteúdos Tiago Mansilha Secretariado Paula Martins
Direção Administrativa e Financeira Luís Cá Controlo de Gestão Diogo 
Pinto Contabilidade Carolina Lemos, Susana Cerqueira Compras Eulália 
Ribeiro Tesouraria Sofia Ventura
Recursos Humanos Verónica Bicho (coord.), Lélia Calado, 
Madalena Domingues
Direção de Manutenção Susana Dias Coordenação de 
Manutenção Albertina Patrício Manutenção Geral Raul Rebelo (coord.), 
Carlos Henriques, Eduardo Chumbinho, Tiago Trindade Informática Nuno 
Viana Limpeza Ana Paula Costa, Luzia Mesquita 
Direção de Relações Externas e Frente de Casa Ana Ascensão
Parcerias, Desenvolvimento e Fundraising Ana Pinto Gonçalves 
Projetos de Continuidade Carolina Villaverde Rosado, Mariana Gomes 
Escolas Deolinda Mendes Avaliação e Monitorização Patrícia Santos  
Bilheteira Rui Jorge (coord.), Carla Cerejo, Sandra Madeira  
Receção Paula Leal 
Direção de Documentação e Património Cristina Faria Acervo Rita 
Carpinha Biblioteca|Arquivo Catarina Pereira, Ricardo Cabaça, Vera 
Azevedo Projeto Rossio Beatriz Areias, Filomena Chiaradia  
Livraria Maria Sousa 


