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Porque é que insistem em dizer nos cartazes 
e nos anúncios que a minha peça é um drama?

Carta de Anton Tchékhov a Olga Knipper
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É P R ECISO  A PRENDER A CANTAR 
A  CANÇÃO, PARA DEPOIS A 

CA NTAR MO S À NOSSA M ANEIRA
C O N V E R SA  C O M  T I AG O  R O D R I G U E S

Quando, no início do ano, conversámos sobre Catarina e a 
beleza de matar fascistas, falaste de Tchékhov como grande 
inspiração. Apesar de teres adaptado Shakespeare ou Sófocles 
mas nunca uma peça dele e tendo ele sido uma espécie de teu 
padrinho de cena [Point Blank, tg STAN, 1998], arriscaria dizer 
que Tchékhov esteve sempre pousado num dos teus ombros 
mas, até agora, a uma distância de segurança. Como é essa 
vossa relação?  

TR: A minha história com Tchékhov começa como leitor, 
na adolescência, com um grande fascínio pelos contos dele. 
Para mim os autores são sempre uma lombada e uma capa, 
e depois a relação torna-se mais profunda. Lembro-me de 
dois livros em particular e de mergulhar neles com 13 ou 
14 anos: o diário de Tchékhov na ilha de Sacalina [A ilha de 
Sacalina, A.Tchékhov, Ed. Relógio d’Água], escrito a partir da 
experiência dele como médico – um livro a que tenho voltado 
agora que estou a trabalhar a temática da ajuda humanitária 
numa peça – e um outro a que voltei muitas vezes, e muito 
durante os ensaios d’O Cerejal, uma biografia lindíssima escrita 
pela Elsa Triolet [A vida de Anton Tchekov, Ed.Portugália]. E 
esses são dois livros que me marcaram tremendamente e que 
criaram uma espécie de hagiografia do Tchékhov. Para mim, 
ele é uma figura comparável ao Manuel Fernandes [ jogador 
do Sporting], um daqueles heróis de infância e adolescência, 
figuras que idolatras e em parte inventas e que depois te vão 
acompanhar pela vida. Quando me familiarizo, mais tarde, 
com o Tchékhov é num exercício de interpretação d’As Três 
Irmãs no segundo ano da Escola de Teatro – ano que já não 
terminei porque comecei a trabalhar –, no trimestre dirigido 
pelo Rui Mendes que venho a reencontrar, muitos anos mais 
tarde, no Teatro Nacional. E é uma revelação esse contato 
com as personagens d’As Três Irmãs, nomeadamente com o 
Kulyguin [ Fédor Ilitch Kulyguin, professor de liceu, marido 
de Macha], um tipo de personagem do Tchékhov que me toca 
muitíssimo. São figuras que têm uma aparência de fragilidade 
moral e nas quais vai sendo revelada, pouco a pouco, uma 
profunda humanidade. Ou seja, personagens das quais temos 
de aprender a gostar. Na realidade esta é uma abordagem 
muito moderna à complexidade das personagens e, neste 
tempo de ficção televisiva Netflix, depois de todo o cinema 
realista do século XX, a matriz ainda é muito tchékhoviana: 
as grandes personagens são personagens complexas que não 
podemos amar completamente, mas que, de alguma forma, 
não podemos evitar amar. E essa matriz está no Kulyguin e 
em muitas personagens do Tchékhov e, portanto, para mim 
foi uma grande revelação experimentar fazer Tchékhov como 

ator. E depois, logo a seguir, o meu segundo espetáculo como 
ator profissional é precisamente com os STAN, Point Blank 
[1998], a partir da versão que Michael Frayn fez do Platonov de 
Tchékhov, e que está ainda no meu código genético; é talvez 
dos espetáculos em que aprendi mais sobre teatro, mais sobre 
o trabalho de ator, mais sobre a encenação e, sobretudo, mais 
sobre escrita. Foi um espetáculo que fiz durante muito tempo 
e que me marcou desde muito cedo – eu tinha 21 anos e estava 
rendido, esmagado pelo Tchékhov. O que fez com que, durante 
muito tempo, o Tchékhov fosse esse autor que me sussurrava 
ao ouvido de cada vez que eu pensava em teatro, me sussurrava 
intensamente ao ouvido quando eu comecei a escrever 
teatro, mas ao qual eu, embora desejasse voltar, adiava voltar, 
namorando-o à distância, inspirando dele, relendo, relendo, 
relendo, mas sabendo que no dia em que fizesse um texto 
de um autor de reportório, assim, entre aspas, como deve 
ser [risos], eu sabia que seria Tchékhov. E sabia que um dia 
iria acontecer o acidente que justificaria esse encontro com 
Tchékhov.

E o acidente chamou-se Isabelle Huppert que, segundo a 
própria, viu António e Cleópatra [Festival de Avignon, 2015] e 
começou a seguir-te e, desde aí, a achar que Tchékhov estava no 
teu DNA, apesar de ser Shakespeare que então trabalhavas.

TR: Sim, foi o encontro com a Isabelle Huppert que permitiu 
realizar esse desejo antigo de encenar Tchékhov. Em setembro 
de 2018, enquanto filmava Frankie [filme de Ira Sachs] em 
Sintra, a Isabelle contata-me para nos encontrarmos e eu 
convido-a a ir ao Teatro Nacional ver o espetáculo Teatro, de 
Pascal Rambert – por coincidência com o Rui Mendes como 
protagonista, esse meu professor que me fez experimentar 
Tchékhov em voz alta – e na mesma noite vamos jantar na 
Rua Portas de Santo Antão, onde sempre acontecem as 
grandes conversas que, nos últimos anos, me levaram a fazer 
espetáculos. E nesse jantar, a Isabelle Huppert diz essa coisa 
curiosa: “tu trabalhas a partir do Flaubert, a partir do Sófocles, 
a partir do Shakespeare, mas o autor que eu reconheço mais 
na tua escrita e que acho que deve ser uma influência clara é 
o Tchékhov. E certamente não é inocente que o Tchékhov já 
tenha sido personagem numa peça tua” – não sei se na altura 
ela tinha visto ou lido a Tristeza e Alegria na Vida das Girafas 
[Tchékhov é o urso de peluche clarividente e desbocado, 
companheiro da protagonista]. “E acho que devias um dia fazer 
Tchékhov. E além de achar que devias um dia fazer Tchékhov 
acho que o devíamos fazer juntos, porque eu também quero  
um dia fazer Tchékhov e nunca fiz”. E começámos logo a 
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discutir qual seria a peça e, nessa noite, decidimos que seria  
O Cerejal.  

A última peça de Tchékhov para começar essa relação. Porquê?

TR: Por vários motivos: em primeiro lugar por ser uma das 
peças que ambos preferimos de Tchékhov. Em segundo 
lugar, porque tem essa qualidade que se encontra sempre 
nos clássicos e que não é tanto a chamada ‘atualidade dos 
clássicos’, mas sim algo quase da ordem do mito, qualquer coisa 
tão profunda que em qualquer tempo vai sempre servir para 
falar de nós e de um grande momento de transformação da 
sociedade. É uma das peças mais explicitamente preocupadas 
com a questão política e social, questão que em Tchékhov 
é muitas vezes digerida pela intimidade das personagens e 
que n’O Cerejal acaba por ser quase uma entidade em si e ter 
grande protagonismo, nomeadamente as consequências do 
fim da servidão (ou da escravatura) na Rússia. A peça passa-
se 40 anos depois da libertação dos servos e, portanto, trata 
já das consequências [dessa revolução], um pouco como uma 
peça passada nos anos 2000 pode tratar das consequências 
da democracia em Portugal, porque as primeiras gerações de 
pessoas nascidas em democracia, em liberdade, são adultas, 
que é o caso do Lopakhin, uma das figuras centrais da peça 
– um jovem adulto que cresceu como um homem livre e é o 
primeiro da sua família a sê-lo e a poder ser proprietário e 
decidir o que diz em voz alta e a não ter de servir alguém. 
E, portanto, esta dimensão política da peça também me 
entusiasmou muito, porque acho que rima com qualquer tempo 
– e estávamos em 2018, antes desta grande transformação 
social que também é a pandemia – e entusiasmou-me a pensar 
numa ideia de Europa que de alguma forma pode ser sinónima 
d’O Cerejal. Falo da Europa e d’O Cerejal no sentido da ideia de 
tradição, património, luxo e opressão, mas, ao mesmo tempo, 
da Europa da incerteza do futuro, esse lugar de cruzamento, da 
alteração social, de transformações profundas que nos fazem 
não ter a certeza do que vai ser a próxima década. Essa ideia de 
transportar para um pensamento sobre a Europa aquilo que 
são os ingredientes dramatúrgicos do Tchékhov interessou-
me muito. E depois, a terceira razão, e que não é um detalhe, 
é que eu achava que a Liubov era a personagem tchékhoviana 
certa para a Isabelle Huppert, alguém por quem eu tenho uma 
profunda admiração, também desde a adolescência. Ao mesmo 
tempo que esta personagem podia apresentar-lhe desafios 
interessantes como atriz, a semelhança é que, tal como Liubov, 
ela é uma atriz cuja presença despoleta narrativas.  
A Isabelle Huppert de pé num palco já está a contar qualquer 
coisa e essa era logo, para mim, uma grande relação com a 
personagem. Ela está presente pela forma como os outros 
têm de se colocar em relação à sua presença, em relação a essa 
espécie de força de presença que pode ser silenciosa, mas 
é muito potente. Por outro lado, Liubov é uma personagem 
central numa peça coletiva e coral. A Isabelle, no seu percurso 
de teatro sobretudo, tem sido sempre uma figura central mas 
poucas vezes num registo coletivo, ou seja, muitas vezes essa 
personagem âncora, protagonista, carrega a peça às costas. 
E aqui não é o caso.  A Liubov não é sequer a personagem 
que tem mais texto na peça, mas é a personagem-eixo e a 
personagem que faz tudo mover-se. É como se a casa estivesse 
desligada, apagada, até que ela chega, no início da peça, e a sua 
presença religa a casa e religa as personagens e faz com que 
aconteçam coisas até que ela possa partir. E no momento em 

que ela parte, a casa desliga-se. Portanto, há esta ideia de que 
a presença dela anima tudo à sua volta, mas ao mesmo tempo 
ela faz parte de uma peça profundamente coral. Talvez a peça 
mais coral e até musical do Tchékhov. 

Fizeste algumas escolhas iniciais que são fundamentais para 
sublinhar esse lado coral de Tchékhov, nomeadamente a 
tradução e o elenco. Gostava de te ouvir sobre essas escolhas 
e sobre a diversidade deste elenco que, para mim, ecoa aqui e 
agora as mudanças históricas que esta peça anuncia.

TR: A escolha do elenco começa com uma reflexão sobre como 
responder à escrita de Tchékhov com atores que, como a 
Isabelle Huppert e a Liubov, podem ter essa relação de, por um 
lado, coincidência com a personagem – aqui está uma belíssima 
atriz para fazer esta personagem –, mas uma coincidência que 
permita liberdade, não apenas à encenação, mas também à 
própria atriz de construir a ponte que cumpra a distância entre 
si e a personagem. Por exemplo, a Océane Caïraty é a atriz que 
eu achei que melhor podia interpretar uma Vária que não é 
necessariamente a Vária tradicional ou mais caricatural – uma 
personagem desgostosa, melancólica choramingas até, e estou 
a utilizar terminologia do próprio Tchékhov, e que de alguma 
forma representa uma espécie de tristeza sentimental, 
exageradamente sentimental e profundamente religiosa na 
peça. Nela, eu encontrava a possibilidade de resgatar a 
dignidade da Vária, alguém que consegue tratar, por exemplo,  
a questão da fé como uma ferramenta de poder e de afirmação, 
em vez de uma caricatura de ignorância – não me parece que 
fosse o objetivo de Tchékhov, mas por vezes vemos ser assim o 
tratamento da Vária, muito beata. E eu julgo que a religiosidade 
da Vária é um sintoma da sua capacidade de transcendência, 
da sua capacidade de dizer, nas circunstâncias mais difíceis, 
que há eventualmente um depois disto, que há eventualmente 
uma espécie de esperança. Este é um jogo ao qual não me 
prestei muitas vezes na minha vida, porque normalmente 
quando convido atores para um espetáculo, convido-os muito 
mais pelo desejo de escrever para essas pessoas do que para 
elas encaixarem num texto que já está escrito. E, portanto, foi 
também um processo muito revelador para mim, uma 
aprendizagem e uma fonte de prazer. A composição do elenco  
é essa e quando falamos da diversidade, seja de nacionalidades, 
seja da cor da pele, seja das idades dos atores é, por um lado, a 
diversidade que está no Tchékhov –  a diversidade etária, por 
exemplo, é muito acentuada  [dos 17 aos 87] – e eu vi nisso, 
também, a oportunidade de ter uma diversidade de 
experiências de teatro. Quando falamos do David Geselson 
[Trofimov] e da Alison Valence [Ania], que contracenam muito 
na peça, estamos a falar de duas tradições de teatro muito 
distintas e distintas ainda da do Marcel Bozonnet [Firs], grande 
referência do teatro francês. E essa ideia de usar Tchékhov 
para nós, que vimos de territórios diferentes do teatro, 
podermos ter um vocabulário comum, como se Tchékhov  
fosse a língua franca, foi muito preciosa. Conseguimos falar, 
não apenas do mundo mas também de teatro, de uma forma 
partilhada porque tínhamos a língua de Tchékhov para nos 
entendermos. Outra dimensão que tem a ver com a diversidade 
é o facto de podermos fazer isso, porque estamos a contar uma 
história. A distância entre a Isabelle Huppert, uma atriz 
francesa absolutamente incrível, e a Liubov, parece-me ser 
mais ou menos a mesma que existe entre o Adama Diop, um 
dos atores mais impressionantes e mais talentosos que eu 
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conheço, senegalês, e o Lopakhine – a Isabelle não é russa  
e o Adama não é russo, e nós estamos a assinar um contrato 
invisível com o público que é o de isto ser possível. Convidei 
atores que eu admiro profundamente e a quem achei que a 
partitura literária de Tchékhov poderia interessar e que 
poderiam oferecer ao grupo qualquer coisa que o grupo ainda 
não tinha, pelas suas características e pelas pessoas que são 
também. A dimensão pessoal é sempre muito importante, 
porque fazer teatro é social e não podes senão refletir muito 
bem no que é esse privilégio de convidar. E, para mim, esse 
privilégio é o de poder passar uma parte do tempo de vida que 
tenho com essas pessoas – e esse é o primeiro critério, depois 
há imensos outros. A questão da diversidade étnica que 
possamos encontrar neste Cerejal não é de todo uma chave 
dramatúrgica para o espetáculo. As escolhas não foram 
dramatúrgicas, mas claro que produzem leituras 
dramatúrgicas, ou seja, há momentos em que uma 
determinada característica de uma atriz ou de um ator produz 
uma leitura dramatúrgica que se acumula àquela que já está no 
texto do Tchékhov. E isso eu acho interessante, sobretudo se 
não for a chave dramatúrgica. É um pouco como dizer que eu 
poderia, com o meu corpo e com a minha idade, fazer o Romeu 
numa encenação do Romeu e Julieta; a distância, muito visível, 
entre mim e a ideia de Romeu no texto, iria produzir leituras, e 
o público, nessa disfunção entre o texto e a realidade, diria ‘há 
qualquer coisa que está aqui a ser contada e que é nova’. E é 
verdade que, como em todos os planos, desde o lado físico às 
escolhas de interpretação, às leituras que um ator ou uma atriz 
podem dar a um texto, há algo que já lá está e algo que se pode 
acrescentar e algo que se pode apagar do que já lá está, e há o 
vazio que se pode deixar ou aquilo que se pode preencher nesse 
vazio. E portanto, eu acho que a diversidade do elenco 
corresponde, em primeiro lugar, a uma forma de estar no 
mundo – é possível trabalharmos e ter essa diversidade num 
grupo de trabalho e isso para mim é uma fonte de riqueza, 
porque ela significa uma grande diversidade de experiências  
e, portanto, de opiniões e maior riqueza no debate sobre o que 
é uma peça, para que é que ela serve, porque é que a vamos 
mostrar ao público, o que é que é hoje ler em voz alta Tchékhov 
à frente de um público; mas, ao mesmo tempo, nalguns 
momentos, também é uma espécie de interruptor para 
acidentes dramatúrgicos de leitura que devem ser 
aproveitados, ou não, mas dos quais devemos estar 
conscientes. E portanto, quando estreámos no Festival de 
Avignon, há um momento em que o ator Adama Diop, nascido 
no Senegal e que vai, adolescente, estudar teatro para França, 
expulsa do palco – a Cour d’honneur du Palais des papes – a 
atriz Isabelle Huppert. Esse momento aconteceu. Não sei se 
todo o público que estava a ver o leu assim, mas sei que eu li 
essa curiosidade biográfica daqueles dois atores no momento 
em que um toma o lugar do outro, em que um expulsa o outro, 
em que um se torna proprietário daquilo que antes pertencia 
ao outro. E [esse momento] sublinha uma dimensão política 
que já está muito presente no Tchékhov e claro que revela 
outras leituras, porque é muito diferente ser eu a interpretar o 
Lopakhin e a dizer a Isabelle Huppert “o meu pai era escravo da 
vossa família aqui nesta casa que eu agora comprei”, ou ser o 
Adama Diop a dizê-lo. Aí, a negritude do Adama Diop faz faísca 
com a palavra escravo. E nós temos de estar conscientes dessa 
faísca, sabendo que essa faísca não é a razão de ser de 
estarmos ali a fazer a peça, mas essa faísca tem de ser olhada 
de frente e tem de ser trabalhada também artisticamente. Mas 

ainda em relação à questão da coralidade, porque falaste na 
tradução e ela foi muito essencial, uma das razões pelas quais 
escolhi a tradução do André Markowicz e da Françoise Morvan 
foi precisamente essa qualidade musical da tradução que me 
parecia que interpretava, não apenas o sentido do texto do 
Tchékhov, mas que de alguma forma trazia uma estratégia 
parecida com a de quem traduz teatro em verso, ou poesia, que 
é a de ter de reescrever uma musicalidade, uma sonoridade, 
uma oralidade do texto. E aí eles são absolutamente sublimes,  
é um texto escrito por tradutores que conhecem muito bem os 
atores, que conhecem muito bem o teatro. E tivemos a 
oportunidade tremenda de ter ambos presentes nos ensaios 
durante vários dias e de podermos aprender com eles a 
importância, no original russo, dessa musicalidade, da escolha 
das palavras, mas acima de tudo da pontuação que Tchékhov 
usa de uma forma muito milimétrica, com tempos muito 
específicos. Um ponto final em Tchékhov significa uma pausa 
que tem uma duração precisa, as reticências também, uma 
vírgula não é uma pausa, é uma respiração... E, portanto, há 
toda uma espécie de partitura musical na pontuação – que nós 
não respeitámos! – que nos permite saber que este texto foi 
escrito como se fosse música e deve ser tratado como tal. Nós 
depois retrabalhámos essa pontuação, mas trabalhámos o 
texto como uma partitura musical. E isso acontece graças à 
partilha com o André e a Françoise durante as primeiras 
semanas de ensaios em Paris, a trabalhar à mesa. 
Conseguirmos habituar-nos àquela música e começar a tratar 
aquele texto enquanto música, não abandonando o que tem de 
concreto, o que tem de terreno, mas sabendo que é enganoso 
pensar que Tchékhov escreve assim porque acha que as 
pessoas falam assim. Ele escreve assim porque acha que  
a música deve soar assim.

Esse é também o jogo da liberdade dentro de uma partitura.  
Por isso dizes que Tchékhov é o melhor amigo do ator? 

TR: À medida que vamos lendo Tchékhov vamos percebendo 
que ele tem essa capacidade, um bocado paradoxal, de iluminar 
um caminho muito preciso que tu só conseguirás seguir se 
exerceres alguma liberdade como ator, se interpretares, 
efetivamente. E, mais uma vez, é uma dimensão musical. A 
única forma é aprenderes bem canção, mas ela só será legítima 
se fores tu a cantá-la. Queremos ouvir um fado com 50 anos 
cantado pela Aldina Duarte, porque é a Aldina Duarte e porque 
é aquele fado. E queremos que a Aldina Duarte continue a ser 
a Aldina Duarte a cantá-lo. E Tchékhov oferece-te isto: tens de 
aprender a cantá-lo, mas só vale a pena se continuares a ser tu 
própria ao cantá-lo! E [o texto] está cheio de micro-decisões! 
Essa é uma das grandes belezas do texto e é, também, uma das 
grandes aprendizagens de fazer este espetáculo com a Isabelle 
Huppert, porque também aí há um casamento muito feliz entre 
ela e Tchékhov: um detalhe nunca é apenas um detalhe. Tal 
como nas palavras de Tchékhov, num gesto de uma atriz, num 
olhar, numa suspensão – por causa de uma grande precisão, 
mas também por causa da riqueza do que esse detalhe às 
vezes esconde ou encapsula – um detalhe nunca é apenas um 
detalhe. Por isso é que é tremendamente difícil cortar texto 
em Tchékhov. Não há nada para cortar em Tchékhov, há coisas 
para aprender a cantar. E quando aprendemos a cantá-las, nós 
percebemos como elas são absolutamente fundamentais. Mas, 
muitas vezes, é ao fim de um mês a dizer todos os dias o mesmo 
texto que nós descobrimos que – afinal! – esta frase está ligada 
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àquele momento em que aquela personagem entra em cena! 
E como ainda não tínhamos feito [a cena] de pé, não tínhamos 
dado conta que aquela entrada coincide com aquele olhar e que 
o que ele está a referir, de uma forma tremendamente indireta, 
é aquela coisa que nós, sentados à mesa, não conseguíamos 
ainda imaginar mas, na realidade, não dá para fazer a cena se 
essa coisa não acontecer e é ela que justifica este texto mais à 
frente. Mas agora que aprendemos a cantar o fado – porque 
fizemos a música, porque nos levantamos, porque fizemos tudo 
o que Tchékhov nos pede –, descobrimos que temos de tomar 
decisões, temos de aprender a cantar à nossa maneira. Temos 
de perceber como é que, agora, vamos traduzir isto: como é 
que eu traduzo a minha melancolia, o meu sentido de injustiça, 
a noção de que sinto um amor desmesurado mas tenho pudor 
de o mostrar, como é que eu interpreto a ideia de vergonha – e 
para que não seja vergonha de uma forma vaga, é preciso que 
sejam aquelas frases. É preciso que, no momento em que toda 
a gente espera que o Lopakhin diga à Vária ‘por favor casa 
comigo’, ele pergunte para onde ela vai partir e que diga que 
esse lugar é a quinze léguas dali. E aí nós percebemos que essa 
pergunta está ligada ao facto de, no início da peça, ela dizer ‘se 
um dia a casa for vendida eu vou viajar’– mas ninguém estava a 
ouvir isso! Então o que é que isto quer dizer? Quer dizer que o 
Lophakhin a conhece intimamente, ele sabe que ela vai partir. 
E este é o momento em que devia pedir-lhe para ficar, mas 
o pudor em relação a esta mulher, ou a sua incapacidade de 
exprimir sentimentos, ou uma espécie de exagerada noção do 
ridículo impede-o de o fazer, e isso é substituído por uma outra 
prova de conhecimento profundo. E quando descobrimos isso, 
sabemos que aquela cena que parece uma cena disparatada, 
uma cena cómica até, de incapacidade de comunicação entre 
duas pessoas pouco eloquentes embora apaixonadas, na 
realidade não é isso, é a expressão mais exata e profunda do 
reconhecimento da tragédia de que nunca vão estar juntos.  
E o reconhecimento, partilhado por ambos, de que a tragédia 
se vai desenrolar. E, portanto, é uma cena de uma profunda 
inteligência de duas personagens que, numa primeira leitura, 
nos podem parecer patetas naquela situação. Só que é preciso 
aprender a cantar a canção, para depois a cantarmos à nossa 
maneira. E eles, a Océane e o Adama, a cada representação, 
fazem-me marejar os olhos com essa cena.

Decides não cortar Tchékhov, mas sim juntar-lhe duas pessoas-
personagem, a Manuela Azevedo e o Hélder Gonçalves, que 
fazem música em palco e cantam as tuas palavras para este 
Cerejal.

TR: Sim. Volto ao que dizia há pouco sobre, quando fazemos 
espetáculos, escolhermos passar uma parte da nossa vida 
com algumas pessoas. O privilégio da escolha é uma grande 
responsabilidade, mas também pode ser uma grande fonte 
de prazer, e com a experiência vamos aprendendo a procurar 
o momento certo para realizar os encontros. O encontro com 
a Manuela Azevedo e o Hélder Gonçalves é um desejo antigo, 
se sou fã da Isabelle Huppert desde a adolescência, comecei a 
ser fã dos Clã pouco depois. E O Cerejal pede música ao vivo. 
Obviamente que não somos obrigados a obedecer, mas uma 
das grandes cenas emblemáticas é, no terceiro ato, o famoso 
baile com a Orquestra Judaica que, paradoxalmente, está a 
acontecer no momento em que o cerejal está a ser vendido e é 
um baile em que tudo corre mal – como na tragédia do Titanic, 
está tudo a afundar-se e a orquestra continua a tocar. Depois, 

à medida que fui pesquisando, li as cartas em que Tchékhov 
defende que esta peça deveria ser representada como uma 
comédia, e mesmo como uma comédia de vaudeville. E esta 
ideia de vaudeville pensei-a obviamente na questão musical, 
mas também na questão da relação com o público. E é verdade 
que este texto do Tchékhov tem muitas cenas escritas como  
se as personagens falassem diretamente com o público.

André e Françoise, os tradutores, falam de um mergulho 
numa espécie de sonho em que as pessoas se falam sem 
verdadeiramente se verem, quase como se Tchékhov  
escrevesse da tumba para os fantasmas futuros.

TR: É uma peça sobre o fim que Tchékhov, em cartas ao 
Stanislavski, dizia que deveria ser interpretada com muita 
vivacidade, porque já é uma peça sobre a morte e, portanto, 
não deveria ser triste. Há uma carta muito indignada em que 
ele se queixa da encenação de Stanislavski, depois de ter visto 
a estreia – que, aliás, foi a única que viu da peça –, porque 
o último ato demorava quarenta e tal minutos quando, na 
realidade, ele tinha-o lido em voz alta e cronometrado e devia 
durar exatamente 20 minutos. E eu tenho muito orgulho em 
dizer que o nosso demora exatamente 20 minutos, portanto 
fazemo-lo ao mesmo ritmo que Tchékhov o terá lido em voz 
alta! E é verdade que, para o quarto ato demorar vinte minutos, 
é preciso acelerar. É preciso que a peça tenha uma vertigem, 
que avance para o final como se fosse água numa cascata, é 
preciso que não haja tempo para parar! Mas eu acho que isso 
acontece desde o início, assim que a Liubov chega, embora haja 
momentos de uma certa indolência. Na realidade é uma falsa 
indolência, é uma indolência trágica; o que está a acontecer é 
que o mundo está a mudar vertiginosamente, mas os corpos 
não acompanham essa velocidade. O mundo é mais rápido do 
que os corpos. E, portanto, nós vemos corpos relativamente 
lentos e pensamos que é um sinal de lentidão, e não é. A peça 
é tremendamente rápida, a cada cena tudo muda! Os corpos é 
que às vezes são lentos, sobretudo para acentuar a rapidez do 
resto do mundo. A indolência da Liubov é a indolência trágica. 
Não podemos ser moralistas em relação a esta personagem. Ela 
não é preguiçosa, ela está parada à espera do fim porque é uma 
personagem trágica e as personagens trágicas estão paradas à 
espera que lhes aconteça a tragédia. Podem até debater-se um 
pouco, mas quando reconhecem que são personagens trágicas 
- como é o caso da Liubov a partir de certa altura - então têm 
de deixar que o final, a tragédia, lhes aconteça. E há outras 
personagens muito curiosas e muito de vaudeville, na peça. 
A Charlota, interpretada pela Isabel Abreu, é uma espécie de 
clown triste, o palhaço que nos intriga, o palhaço da estranheza 
- temos até dúvidas se tem piada. A Charlota é muito essa 
figura, com a sua infância passada no circo, com o ilusionismo, 
mas também pela sua presença extravagante – assim mesmo 
descrita por Tchékhov – e também canta na peça. É uma 
personagem que vem acrescentar uma dimensão de vaudeville, 
de um género que precisa de uma ligeireza, de uma espécie de 
musicalidade, de uma espécie de partitura em que estamos 
sempre a avançar, em que há um tratamento do material 
quase como se fosse uma canção. E, portanto, todo esse lado 
vaudeville d’O Cerejal – a vertigem, a velocidade, ser uma peça 
sobre a mudança, sobre o mundo em mudança – permitiu-me 
pensar que a música poderia ter um papel fundamental e que, 
já que Tchékhov nos permitia a justificação dramatúrgica de 
ter música ao vivo no terceiro ato, podíamos ter essa música 
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desde o início e ter quase uma espécie de mundo musical da 
Liubov. Não é uma proposta explícita, talvez, na encenação, 
mas conduziu-me muito a ideia de que a Liubov é tão especial 
que está sempre rodeada de músicos. E quando ela está há 
música, quando ela não está há silêncio, quando ela volta, volta 
a música. E, portanto, a música é também uma espécie de 
sinal de vida. Assim que a Liubov chega há mais luz, começa a 
amanhecer. São duas da manhã e o sol já está a raiar, coisa que 
só é possível acima do círculo polar ártico e esta peça passa-se 
no sul da Rússia. É uma fantasia de Tchékhov. Aliás, há várias 
na peça – o que também é outro fator libertador. Tchékhov 
coloca propositadamente algumas incongruências na peça 
que nos permitem pensar que há algo da ordem do fantástico, 
quase do transcendental, quase como se já estivesse com 
um pé depois do realismo - e que eu acho que tem a ver com 
a consciência de que está a escrever a sua última peça, a 
consciência de que há qualquer coisa que já não tem de ser  
da ordem do mundano, concreto, que já pode estar num outro 
patamar da existência. Isto tudo para dizer que a música do 
espetáculo acaba por ser absolutamente fundamental, porque 
é ao mesmo tempo um sublinhar da dimensão musical da peça, 
dessa dimensão coral, mas é também um enorme sintoma de 
mudança. É a música que faz avançar a peça, é a música que 
nos recorda que estamos no teatro, a ver teatro e que agora é 
preciso transformar isto tudo para avançar para o próximo ato, 
e que o tempo terá passado e que novas coisas vão acontecer. E 
portanto tornou-se um elemento absolutamente protagonista 
da peça. E com a particularidade muito feliz de ter conseguido, 
já durante os ensaios, convencer a Manuela Azevedo a também 
fazer uma pequena mas lindíssima personagem e viver esse 
privilégio de ver a Manuela Azevedo contracenar com a  
Isabelle Huppert.

E a ser a tua voz nesta peça, também.

TR: Sim, deu-me muito prazer ser letrista para a Manuela e  
o Hélder, em alguns casos misturando letra minha e frases da 
peça e, noutras canções, com letra inteiramente minha. Acaba 
por ser uma espécie de interferência que, no início, pensei que 
seria maior, em termos textuais, e que à medida que fomos 
avançando achei que devia ser muito regrada, e não tanto 
ser uma escrita paralela à do Tchékhov, mas apenas pontuar 
alguns momentos. Portanto é uma coisa muito simples, que 
funciona sobretudo por causa da interpretação da Manuela 
e da composição do Hélder. Funciona como um pequeno 
ponto de exclamação que eu venho acrescentar à peça, mas 
sempre com o cuidado de permitir essa coisa fantástica que 
é fazer o texto integral do Tchékhov, não por respeito, não 
por obediência, mas apenas porque é tão apaixonante que se 
tornou necessário fazê-lo todo. E este foi um debate constante 
até muito tarde na peça: se haveria cortes ou interferências. E, 
a certa altura, o que me apaixonou foi a integridade da sinfonia, 
foi o conseguir atravessar aquela espécie de arquitetura 
perfeita de palavras. Sinto que era um desafio importante para 
estarmos em contato com aquilo que queríamos descobrir no 
Tchékhov - sem pôr de lado, obviamente, a possibilidade de já 
amanhã começar a trabalhar numa adaptação muito própria 
e muito minha das Três Irmãs. Não acho que o Tchékhov não 
possa ser, de todo, reescrito, adaptado, estraçalhado... E por 
isso digo que não é por uma questão de respeito. Eu queria 
muito muito muito fazer o texto todo e esse muito muito muito 
não é só um direito que me assiste; é que, quando trabalhamos 

juntos e quando há muita gente a confiar em ti para construir 
um projeto, uma das formas de respeito por essas pessoas é 
seguires aquilo que queres fazer muito muito muito.

Algumas dessas pessoas fazem parte da tua família teatral, 
nomeadamente a Isabel Abreu e a equipa criativa [a mesma de 
Catarina e a beleza de matar fascistas]. Impressionou-me muito 
o cenário do Fernando Ribeiro que, usando as antigas cadeiras 
da Cour d’honneur, liga literalmente passado e futuro, como o 
cerejal. 

TR: Uma das grandes alegrias deste projeto, muito antes de 
começarmos os ensaios, foi saber que ia ser um projeto com 
bastantes condições, com a visibilidade que qualquer projeto 
de teatro com a Isabelle Huppert acaba por ter e que iria 
estrear num palco de também grande visibilidade e prestígio. E 
saber que teria a possibilidade de convidar para esta espécie de 
lancha rápida, artistas com quem já partilhei botes salva-vidas: 
a Isabel Abreu, uma atriz fundamental para eu conseguir fazer 
teatro, e novamente o Fernando Ribeiro, o Nuno Meira, o José 
António Tenente e o Pedro Costa, com quem há um debate 
muito profundo e muito livre sobre cada peça. E eu sei que 
posso ir longe na discussão, na sugestão, precisamente porque 
estou a trabalhar com pessoas que têm uma competência tão 
extraordinária, uma criatividade tão surpreendente que nunca 
viverão um momento de insegurança por estar a lidar com 
um artista que tem opinião sobre tudo, mas que ao mesmo 
tempo acha que eles devem exercer com grande liberdade o 
seu trabalho. Uma das ideias fundamentais da peça em termos 
visuais, e que depois marca também dramaturgicamente a 
utilização do espaço, acontece quando o Fernando, o Pedro 
e o Nuno fazem uma visita técnica à Cour d’ honneur e lhes 
explicam que vai haver uma plateia nova. E o Fernando faz 
aquela pergunta que qualquer cenógrafo ou artista português 
faria: o que é que vão fazer às cadeiras antigas? E começámos 
a imaginar um cenário onde estas cadeiras eram, de alguma 
forma, a nossa imagem do cerejal e transformavam também 
aquele espaço – a Cour d’honneur ou qualquer teatro onde 
apresentarmos o espetáculo – em sinónimo de cerejal. E estas 
cadeiras acabaram por tornar-se fundamentais para aquilo 
que é agora a cenografia, para dar uma noção de passagem 
do tempo, de utilização do espaço, de transformação social. 
Acabam por ser uma espécie de vocabulário da peça também.

E um elo direto com a memória daquele lugar, um lugar 
fundamental para ti no novo ciclo que começa a acontecer no 
momento em que tu estreias uma peça sobre mudanças de ciclo. 
Aos 44 anos, és nomeado diretor do Festival de Avignon no 
dia em que estreias no seu palco principal O Cerejal que agora 
estreia a sua versão de sala no D.Maria II, onde regressas pela 
primeira vez como artista convidado.

TR: Esta peça está carregada de coincidências saídas de um 
conto de Jorge Luís Borges. Há a coincidência – que não nos 
escapou, mas que não acrescentou absolutamente nada ao 
trabalho – de eu estar a encenar a peça com a mesma idade 
com que Tchékhov a escreveu e que é também – e aí espero 
que não haja nenhuma coincidência! – a idade com que ele 
morreu, 44 anos. Há a Cour d’honneur, um espaço carregado 
de história, porque é um monumento com uma história 
tremenda na Europa, mas também porque é um espaço 
carregado de história teatral desde que o Jean Vilar decidiu, 
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em 47, fazer a primeira Semana de Arte de Avignon naquele 
lugar e assim inaugurar aquilo que é hoje o Festival de Avignon 
e, portanto, também um lugar onde tantas pessoas viram 
tantos espetáculos que fazem parte da história do teatro. E 
não podemos estar a responder à história do lugar, da mesma 
forma que, quando enceno O Cerejal, eu não estou a responder 
à tradição da encenação da peça, não estou a responder ao 
Peter Brook, não estou a responder ao Giorgio Strehler; estou 
a conversar com o Tchékhov e a conversar com as pessoas 
que fazem a peça e com as pessoas que vêm ver a peça, sem 
vontade nenhuma de fazer O Cerejal definitivo e com muita 
vontade de fazer o nosso Cerejal, por muito que esse seja 
apenas um ruído de fundo na história brilhante de mais de 
um século de encenações desta peça. Cada pessoa que faça 
uma encenação d’O Cerejal está a inscrever-se na história 
dessa peça, mas se a nossa ambição for fazer ‘um daqueles 
Cerejais!’ há qualquer coisa que está profundamente errado 
nas nossas motivações. E, portanto, eu quis esclarecer isso 
também em relação ao espaço, com toda a equipa. Nós não 
queremos lidar com a história deste lugar, já chega o público 
que vai estar sempre a viver a importância do lugar, nós 
vamos lidar com a peça e com estarmos no presente com as 
pessoas. Mal eu sabia, quando dizia isso, que no dia da estreia 
as pessoas estariam a lidar não só com a história daquele lugar, 
mas também com coisas que se tornaram quase caricaturas 
daquele dia, como o facto de na peça se dizer ‘isto vai tudo 
mudar’ e ter sido o dia em que eu sou anunciado como o 
próximo diretor daquele festival. E portanto, inevitavelmente, 
as leituras meta-dramatúrgicas, parateatrais, explodiram 
nesse dia e continuaram a explodir noutros dias. Não era algo 
que pudéssemos controlar e sabíamos que ia estar nos olhos 
de alguns espectadores, mas não de todos - não devemos 
exagerar a importância que tem a decisão para a generalidade 
do público que está a ver um espetáculo. Acho que marcou 
um pouco a estreia e acho que, aos poucos, conseguimos ir 
impondo aquilo que é efetivamente a proposta artística deste 
espetáculo e que tem muito pouco a ver com o facto de eu ir 
emigrar e, daqui a uns tempos, estar a viver na cidade onde  
o estreámos.

Mas há gestos políticos dentro da peça de Tchékhov e deste 
espetáculo que também refletem e fazem ressoar os gestos 
políticos dessa escolha, e mesmo da natureza do Festival. 

TR: Acho que há várias dimensões na escolha e eu talvez não 
seja a melhor pessoa para opinar sobre ela... Creio que, não 
sendo propriamente um histórico de Avignon, nos últimos seis 
anos tive uma presença muito constante no Festival e uma 
relação forte com o público e que a escolha resulta também 

de uma observação do trabalho realizado no Teatro Nacional, 
em Lisboa, durante os últimos sete anos. E, depois, claro, pela 
primeira vez, há a escolha de um estrangeiro para dirigir este 
festival tão próximo do coração da cultura francesa. E essa 
parece-me que é uma decisão sobre a qual até opino com mais 
à-vontade, porque não corro o risco de autoelogio, que é o 
facto de reconhecer na sociedade francesa – e essa tem sido 
também a minha experiência - uma França que é aquela que eu, 
a partir de agora, quero defender cada vez mais: uma França do 
acolhimento, da diversidade, da mistura de culturas e de povos, 
a França dos valores democráticos, dos valores republicanos 
e que é a mesma França que em 68 acolheu o meu pai quando 
ele fugiu de Portugal, quando se exilou, quando escapou à 
guerra colonial, quando escapou à perseguição da PIDE. E eu 
reconheço essa França no convite que me é feito e, portanto, 
é um convite muito emocionante para mim, porque não fala 
apenas de mim, não fala apenas da sociedade francesa, fala 
também da minha família, fala também do povo português. 
Fala também de uma relação histórica com França que é uma 
relação histórica com uma ideia de liberdade, e isso não só 
me parece estar presente no convite que me é feito, como 
inevitavelmente estará presente no trabalho que eu faço em 
Avignon. E depois há esse outro lado, esse outro acidente: não 
é só uma espécie de emoção particular no lugar de chegada, 
que é Avignon onde a peça estreou, mas também a emoção 
particular no lugar de partida, porque é a primeira vez que vou 
estar no D.Maria como ex-diretor artístico e artista convidado, 
um mês depois da minha saída. E essa também vai ser uma 
particular emoção, a de me poder inscrever neste momento em 
que está a acontecer uma temporada que ainda é desenhada 
por mim, mas que já é vivida pelo Pedro Penim, poder 
encontrar o Pedro como artista que vai trabalhar ao teatro 
que ele dirige. E, acima de tudo, poder reencontrar a equipa 
com a qual vivi durante sete anos e da qual já tenho saudades, 
embora ainda só tenha passado um mês. Mas poder ter este 
momento, ainda por cima com um espetáculo em francês 
estreado em Avignon, este momento de testar as novas regras 
da nossa amizade. E é também muito feliz para mim saber que 
é em Lisboa que começa uma digressão pela Europa e outros 
continentes que vai durar muitos meses, mas que é no D. Maria 
que vamos inventar a versão para espaço fechado, para teatro, 
deste espetáculo.  

CONVERSA COM MARIA JOÃO GUARDÃO 
A 24 NOVEMBRO DE 2021
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